男人的戰爭
------周海亮
他們一直住在城市邊緣的一個平房里.房子緊靠鐵路,簡陋、背陰,更像個隨便搭起的窩棚.他把她接來,添置些鍋碗瓢盆,兩個人便開始了共同的日子.他們在房子的四周圍起了柵欄,在屋後种了櫻桃樹和蔬菜.於是夏天,坐在屋子里,竟也能聞到若有若無的清香了.
可是到了冬天,房間變和陰冷無比.他費了很大的勁,終於搞來一個煤球爐.當淡藍的爐火升起,他和她,便覺得春意盎然.煤球爐晚上需要封火,這成了他的工作.封火後的煤球爐不再滾燙和熱烈,更像個打著盹儿的暖暖的太陽.每天晚上他起要起來,兩次,或者三次,查看他的煤球爐,抽上一支煙,再看一眼旁邊熟睡的妻子,然後繼續睡去.
妻子說,你晚上總起來干嗎?怕別人偷了你的破爐子?他嘿嘿笑,露出尷尬的表情.晚上卻依然起來,要看他的煤球爐,兩次,或者三次.
儿子懂事的時候,也對他的舉動不解.他告訴儿子,煤爐封不好的話,人中毒呢.儿子把他的話告訴妻子,兩個人就誇張地將他嘲笑一番.妻子說生命誠可貴,儿子說爸爸是怕死鬼.他嘿嘿笑,抽著煙.他眯起的眼睛透過一個巨大的煙圈,注視著這對快活的母子.他的目光,柔情似水.
每天晚上他仍然起來查看他的煤球爐,兩次,或者三次.他的煤球爐在冬天的日子里,從來沒有熄滅過.他認為那是家的太陽.
儿子長大了,去很遠的城市讀書,在很遠的城市工作,又在很遠的城市安了家.元旦的前几天儿子打電話回來,說要接他和妻子去那個城市住些日子.儿子說那城天氣很好,房間也通了暖氣,很暖和,很舒服.
那几天他正好有些鎖事,便讓妻子一個人先去了.後來他得了重感冒,便打消了要去儿子那裡住些日子的念頭.過几天儿子再一次打電話過來,說就來住几天吧.他說今年還是算了,明年再說吧.那天儿子在電話里勸了他半個多小時,還是沒能將他說動.放下電話的時候,他聽出儿子的聲音有些惱.
儿子終於下決心親自來接父親.儿子下了火車,天剛剛亮.儿子敲父親的門,很久才敲開.他穿著睡衣,睡眼蒙矓中見到了自己的儿子.
屋子里寒冷無比.那個煤球爐,不知什麼時候已經熄滅,冷得似一塊南極的堅冰.儿子問,爐子怎麼滅了呢?滅了嗎?他看看,果然.晚上沒封好吧,他說.
不是每天晚上都要起來查看兩三次嗎?儿子的話隨口而出,他知道那是父親的習慣.
好几天沒起來了.他說,自你媽去你那儿後,我晚上就沒起來過,30年來,還就這几天,睡了個踏實覺.說完,竟露出孩子般得意的神情.儿子的心像被鋼針狠狠地扎了一下.他想起他小的時候,和母親一起取笑父親是怕死鬼.而當父親獨自一人時,竟然在寒冷的屋子里,睡得踏實.
也許父親太累了吧,他想.
他突然覺得面前這位頭發花白身體佝僂的老男人,其實更像一名戰士.只為保護自己的妻儿,竟默默地和一個破舊的煤球爐戰鬥了30年.
|
发表于 2008-5-6 09:19